Histoire de dédicaces

À ma mère,
À l’amour de ma vie…

Vous connaissez ces dédicaces en début de livre. Est-ce que vous vous y arrêtez ? Savez-vous d’où vient cette pratique ?

Cela remonte à l’Antiquité. Les écrivains dédicaçaient leur livre sur la première page impaire pour flatter les mécènes à qui ils devaient leur subsistance. Ces remerciements assez verbeux et dithyrambiques pouvaient alors s’étaler sur plusieurs pages.

Au XIXe siècle, les mécènes sont de moins en moins nombreux mais les dédicaces continuent de s’inscrire dans la flatterie et visent ceux dont l’auteur est l’obligé. Charles Baudelaire et Marcel Proust par exemple dédicacent plusieurs de leurs ouvrages à des patrons de presse susceptibles de leur confier des chroniques dans leurs journaux. Gustave Flaubert, quant à lui, dédicace Madame Bovary « À Marie Antoine Jules Sénard, membre du Barreau de Paris, ex-président de l’Assemblée Nationale, et ancien ministre de l’Intérieur ». Pourquoi ? Parce que cet avocat célèbre lui a évité la prison lorsqu’il a été accusé de pornographie après avoir publié le roman en feuilleton dans la Revue de Paris.

 

À partir du XXe siècle, les remerciements et marques de reconnaissance se déplacent à la fin des ouvrages et la dédicace devient la tribune personnelle des auteurs.

Certains l’utilisent pour se construire une figure médiatique. Pour Étienne Kern, cela participe « d’une mise en scène de soi et de son œuvre ». L’exemple le plus emblématique est probablement Frédéric Beigbeder qui dédie ses livres à ses amours :

• Mémoires d’un jeune homme dérangé (1990) : « Pour Diane diaphane / Près de Maussane. »
• Vacances dans le coma (1994) : « Pour Diane B., / Je suis tombé, / La bouche bée. »
• Nouvelles sous ecstasy (1999) : « Pour Delphine / Nom de famille Vallette / Qui vit rue de Mazarine / Au numéro trente-sept. »
• L’égoïste romantique (2005) : « Pour Amélie. “Je veux vivre toute ma vie / Et mourir en ta compagnie / Ce serait bien qu’on se marie / Vers 16 h 30 aujourd’hui.” (17 juin 2003)

Autre usage, la dédicace comme acte personnel, voire intime, et donc crypté. Ainsi, ces auteurs, comme Jean-Paul Enthoven, offrent symboliquement leurs livres à un proche. Ils écrivent des dédicaces énigmatiques et indéchiffrables pour le grand public, sous formes d’initiales ou de quelques mots sibyllins. Dire sans dire, et coder, pas seulement pour jouer les mystérieux mais aussi et surtout pour garder ces hommages dans le cercle de l’intime.

Parmi ces auteurs, certains ne savent jamais à l’avance à qui ils vont dédier leur histoire. Pour Chanson douce dédicacée à son fils, Émile, Leïla Slimani explique que « Ça s’est imposé un jour, au cours de l’écriture, comme un mantra, une façon de continuer notre dialogue. Le lien est secret, seuls lui et moi savons pourquoi je le lui ai dédié. »

D’autres dédicacent la plupart de leurs livres à une même personne. C’est le cas d’Eric Reinhardt : « La chambre des époux est dédié à Marion, ma femme. Tous mes livres, à l’exception de L’amour et les forêts, lui ont été dédiés, d’une manière plus ou moins cryptée. La dédicace de Cendrillon était : “Plus que jamais”, ce qui voulait dire : “Ce livre t’est plus que jamais dédié”, c’est-à-dire : “Je t’aime plus que jamais” ».

À l’inverse, certains écrivains dédient leurs œuvres aux anonymes qui les lisent. Stendhal, boudé par ses contemporains, reconnaît ainsi : « J’écris pour des inconnus, une poignée d’élus qui me ressemblent : les happy few ». Louis Aragon s’est inspiré de cette idée pour dédicacer Blanche ou l’oubli « to the unhappy crowd » (à la foule de malheureux), et Frédéric Beigbeder a dérogé à ses habitudes d’offrir ses livres à ses amoureuses en dédicaçant en 2003 Dernier inventaire avant liquidation aux « happy many » (aux nombreux heureux).

Au début, je n’osais pas mais désormais tous mes livres comportent une dédicace. Je fais partie des auteurs pour qui la dédicace est un hommage, un merci intime et sacré, quelques mots vibrants sur une page consacrée à celui ou celle à qui ce livre est dédié, un avant-toute-chose qui doit être distingué par lui ou par elle, dissocié des remerciements en fin d’ouvrage en ce qu’ils sont particuliers, entre lui et moi ou entre elle et moi. Nous deux.

C’est là que Julien Grach intervient dans sa dimension grandiose de théoricien de la littérature. Dans En lisant et en écrivant, il affirme que « Tout ce qu’on introduit dans un roman devient signe ». Alors que les maîtres d’écriture modernes préconisent d’écrire pour un lecteur « idéal », la dédicace révèle que le livre arrivé entre ses mains ne lui était pas destiné. « Il faudrait en finir une fois pour toutes avec l’image égarante des “chers lecteurs” levés à l’horizon de l’écritoire et de l’écrivain… Le public n’est admis à cet acte d’autosatisfaction qu’au titre de voyeur ». Dans cette logique, les dédicaces indiqueraient qu’un livre est « la pièce d’un théâtre intime, dont seuls quelques élus seraient à même d’en percevoir l’enjeu » (Catherine Castro).

Une idée intellectuellement séduisante mais pas tout-à-fait juste à mon avis. Quand j’écris, je ne pense ni au lecteur ni au destinataire de la dédicace. J’écris, complètement immergée dans mon histoire, je ne pense qu’à sortir mes personnages des guêpiers dans lesquels je les plonge, pour recommencer le chapitre suivant…

Mais le lecteur n’est pas totalement absent, c’est lui qui guide mon niveau d’exigence. Ma plus grande peur quand un texte paraît, c’est qu’il découvre une erreur ou une incohérence…

Rendons à Marie-Claire…

Ce billet m’a été largement inspiré par un article très intéressant de Catherine Castro, paru dans Marie-Claire : Faire parler les dédicaces : ce que les dédicaces disent des écrivains.

Il commençait par cette dédicace du Premier homme écrite par Albert Camus à sa mère illettrée :

Touchant, n’est-ce pas ?

Publicités

Le pouvoir des listes

Il y a des jours où tout roule. Quoique l’on décide, les choses avancent. Où que l’on veuille aller, on va encore plus loin…

Et il y a des jours, heureusement moins nombreux, où rien ne bouge. Il faut une force de titan, juste pour faire un pas chancelant. Ce qui impulsé ces jours-là ne conduit qu’à des impasses, voire à des reculades…

On le savait, on le craignait, mais on agi quand même. Soit par peur de perdre du temps, soit à cause d’un sentiment de culpabilité lié au péché d’oisiveté… Quelle que soit la raison, ces jours-là, on aurait mieux fait de ne pas se lancer.

Aujourd’hui est un de ces jours-là. Je l’ai reconnu de suite, dès que mes orteils ont heurté le pied de lit, que le parfum a taché mon chemisier, que le bus est passé sous mon nez… Dès que j’ai ouvert mon premier fichier et que la page m’a éblouie de sa blancheur insolente. Oui je t’ai reconnu, VJM (Vrai Jour de M…).

Et c’est le bon moment pour te dire que je ne t’en veux pas. Car je sais maintenant que tu arrives quand je suis allée trop loin, que les dossiers me submergent et qu’il est temps que je pose mon cerveau, que je souffle, que je respire.

Alors au lieu de travailler sur mon roman (qui avance eh eh), je me suis offert une parenthèse et j’ai écrit des listes.

Écrire une liste est l’un des outils les plus puissants que je connaisse quand je sens que je tourne en rond. Elles donnent un support à l’ennui, pas le morose dépressif, non celui qui libère la tête et invite au rêve et à la créativité.

J’ai donc écrit des listes d’envie, des listes à faire ou à défaire, des listes à se souvenir…

J’ai aussi écrit une petite liste à la mode d’Henri Michaux. Elle commence par « Je vis »

« Je vis une crème renversée et du lait se sauver. Je vis un café crème embrasser deux sucres. Une tasse ébréchée où les cuillères tournent en rond.

Je vis une poubelle renversée, le couvercle cassé, les sacs éventrés. Je vis les chats affamés.

Je vis une main cramponnée au stylo, un doigt suspendu vers le haut, un bras tordu dans le dos.

Je vis un ange sans aile.

Je vis un carré dans un cube et deux cercles dans le même rond. L’homme de Vinci habillé de coton et une roue qui tourne sans rebond.

Je vis une girafe veiller sur son nid.

Je vis une scène, un ménage, du théâtre. En arrière-cour, des pavés. Une plage sans vagues. Du sable sans sel. Du grain sans folie.

Je vis un homme qui ne vit qu’elle »

 

Et vous, vous faites quoi pendant vos VJM ?

 

 

L’enfer du décor

L’univers d’un livre est très important pour moi. J’aime l’atmosphère qu’il apporte à l’histoire. Pour moi, chaque livre est indissociable de son univers : les Pouilles italiennes dans Le soleil des Scorta de Laurent Gaudé, les bas-fonds parisiens dans Paname Underground de Zarca…

On est d’accord, l’univers c’est d’abord un décor, mais pas seulement. Les lieux de vie façonnent les hommes ou les personnages qui les peuplent, selon leur topologie plus ou moins hostile, le climat, le périmètre de l’espace personnel, la valeur de la vie humaine, les traditions, les croyances…

Ce que les hommes ont dû affronter pour apprivoiser leur bout de terre et survivre influent ensuite pour des générations sur les façons de considérer la vie et sur les codes sociaux. Prenons la série Game of Thrones. Chaque royaume représente des territoires aux ressources variées, dirigées par des maisons suzeraines aux approches différentes, même si tous visent la même chose, le Trône de Fer.

• Le Nord (maison Stark de Winterfell) est le pays de l’hiver et ses habitants sont les guerriers du royaume chargés de la défense du Mur qui sépare le royaume des terres de l’Au-delà sur lesquelles vivent les Sauvageons et les Marcheurs Blancs, anti-humains.

• Le Val d’Arryn (maison Arryn des Eyrié) est le pays des contrastes entre vallées fertiles et hauts sommets qui les protègent du climat hivernal. Leur position haute leur donne un sentiment d’immunité.
• Les Terres de l’Ouest (maison Lannister de Castral Roc) sont parsemées de forteresses troglodytes bâties sur des mines d’or, ses ressources minières symbolisent la fortune avec laquelle les Lannister peuvent acheter leurs alliances.
• Le Bief (maison Tyrell de Hautjardin) est composé de vastes plaines fertiles. Leurs habitants sont les travailleurs de la terre, terre nourricière capable de ravitailler les populations du royaume.
• La Principauté de Dorne (maison Martell de Lancehélion), région aride et sèche où souffle le sirocco, est le domaine du désert. Ce territoire représente l’exotisme, l’ailleurs, loin. En termes d’identité, les habitants sont ancrés dans la culture arabe pour l’art de vivre et les savoirs.
• Sur les Terres de l’Orage (maison Baratheon d’Accalmie) alternent falaises et forêts profondes balayées par des tempêtes violentes. Ce sont les terres des temps anciens où sont nés les géants qui représentent l’origine du monde.
• Le Conflans (maison Tully de Vivesaigues) est indubitablement le domaine de l’eau avec ses nombreux fleuves qui se rejoignent pour former le Trident. Ses nombreuses côtes difficiles à défendre et les nombreuses îles qui le composent sont probablement la cause du manque de cohésion de ses habitants. Le Conflans symbolise l’alliance incertaine et versatile.
• Les Îles de Fer (maison Greyjoy de Pyk) sont indépendantes du Conflans même si elles en sont proches. Composées de nombreux îlots, c’est un territoire pauvre dont les ressources reposent sur des mines de fer.
• Enfin les Terres de la Couronne (Port-Réal et Peyredragon) sont la région administrative relevant directement du Trône de Fer. Leurs habitants incarnent plutôt les fonctionnaires en charge de la gestion de l’État, comme Varys ou le Grand Argentier.

C’est ainsi que chacun intervient dans l’intrigue au titre de sa fonction ou de sa caractérisation « géocontextuelle » : John Snow en défenseur de l’humanité, les Lannister en position d’élite fortunée, Lord Stannis des Terres de l’Orage qui se considère du fait de sa lignée seul héritier légitime, Greyjoy qui balance entre plusieurs loyautés…

Au final, les hommes (et les personnages) sont les produits de leur histoire, façonnés par ce qu’ils ont affronté à l’endroit où ils ont vécu.

Quand je plonge dans l’écriture d’un roman, j’ai besoin de m’ancrer dans les lieux où j’ai décidé de situer l’histoire. Je veux pouvoir en saisir l’atmosphère, parler avec les vrais gens, appréhender leur mode de pensée…

Pour Le Silence à l’ombre des pins, j’ai passé presque tous mes temps libres dans les Landes. Le deuxième roman que je suis en train de finir a été écrit alors que je travaillais à Paris, dans le cadre d’un détachement de deux ans. Seul problème, mon troisième roman se déroule au Québec. Il va falloir que je trouve un truc pour y séjourner sur un temps assez long…

Et vous, êtes-vous sensible à l’univers d’une histoire ? Est-ce important pour vous lorsque vous lisez un livre ou lorsque vous l’écrivez ?

Femmes qui écrivent… Danger !

Si je vous demande de me citer des écrivains français célèbres, je vous parie que les noms se bousculeront par dizaines dans votre esprit et ce, sans effort. Si en revanche, je vous demande de me citer des femmes de lettres françaises, l’exercice devient plus compliqué n’est-ce pas ? Marguerite Duras, Simone de Beauvoir, George Sand, Colette… Et ensuite ? Françoise Sagan, Marguerite Yourcenar…

L’accès à l’éducation a souvent été compliqué pour les femmes, et cela le reste encore dans certaines parties de notre monde qui se prétend moderne. La lecture était autorisée principalement parce qu’elle permettait de s’imprégner des préceptes religieux portés par la Bible ou les Évangiles.

Mais l’écriture est longtemps restée la chasse gardée des hommes.

L’écriture, une activité masculine

Écrire était en effet considéré comme une activité peu féminine, car l’on soupçonnait que le cerveau des jolies femmes, fragiles, ne pourrait résister au poids de l’effort intellectuel.

Activité peu acceptable pour une dame, la plupart se pliaient aux diktats de la société et renonçaient. Pour les audacieuses qui refusaient de se soumettre, commençait alors un dur combat pour obtenir la reconnaissance de leurs écrits quand elles n’étaient pas obligées de prendre un pseudonyme masculin pour pouvoir être éditées.

Plusieurs biopics sont sortis au cinéma ces derniers temps pour raconter le parcours de ces femmes prêtes à casser les codes pour revendiquer leur art : Colette, Mary Shelley qui a révolutionné la littérature populaire avec son Frankenstein…

 

Les femmes qui écrivent vivent dangereusement

En 2017, dans leur livre : Les femmes qui écrivent vivent dangereusement, Laure Adler et Stefan Bollman dressent le portrait d’une cinquantaine de femmes de lettres inspirantes.

Du Moyen-Âge jusqu’à nos jours, ils nous entraînent dans leur combat. Dans cette quête d’authenticité et de liberté, entravée par les carcans sociétaux, qui poussait souvent les femmes de lettre à adopter une posture anticonformiste les mettant au ban de la société, les menant à la folie ou à l’ultime renoncement, le suicide.

Les femmes de plumes « plumées »

Parmi celles qui ont réussi à connaître le succès de leur vivant, nombreuses sont celles qui sont tombées dans l’oubli, étouffées par le Panthéon des écrivains masculins. C’est ce constat que dresse en 2018 le critique littéraire Éric Dussert dans son livre : Cachées par la forêt qu’il consacre à la biographie de plus de 130 oubliées de la littérature.

Autre militante pour la mémoire de l’action des femmes : Laurence Faron, fondatrice et directrice des éditions jeunesse Talents Hauts. En 2019, elle décide de lancer une nouvelle collection à destination des adolescents pour promouvoir les textes ou la vie de femmes inspirantes. C’est ainsi qu’elle découvre des centaines de textes oubliés, « devenus invisibles, copiés, spoliées par le patriarcat » alors que certains ont connu du vivant de leur auteure un vif succès auprès du public.

Jeudi 21 février 2019, la collection « Les Plumées » tire de l’oubli 3 ouvrages : Une femme m’apparut, écrit en 1905 et rebaptisé L’Aimée, l’une des rares œuvres de prose de la poétesse Renée Vivien, Isoline, écrit en 1882 par Judith Gautier, première femme membre de l’académie Goncourt et enfin, le premier livre à recevoir le prix Femina en 1910, Marie-Claire, roman social de Marguerite Audoux (vous le saviez, tout ça ?).

Si les livres ont été écrits il y a longtemps, les thèmes sont intemporels. Voyez plutôt. L’Aimée raconte la passion dévorante et destructrice entre l’héroïne et une femme. Dans Isoline, Judith Gautier aborde les relations sentimentales, mais aussi la complexité d’une relation père-fille. Sans doute a-t-elle puisé dans celle qu’elle a entretenue avec son père, le romancier Théophile Gautier. Marie-Claire est l’histoire d’une orpheline devenue bergère jusqu’à ce qu’une déception amoureuse la force à tenter sa chance à Paris.

Une dizaine d’autres livres sortira en 2019 dont celui de Gabrielle-Suzanne de Villeneuve, à qui Disney et Cocteau ont emprunté La Belle et la Bête.

J’avoue, je ne connaissais que Renée Vivien et encore, assez peu. C’est donc avec grand plaisir que je vais faire une place dans ma PAL à ces femmes de plumes « plumées » et remises à l’honneur par Talents Hauts. D’autant que ces livres sont proposés dans un format et un tarif de poche.

 

Chanson pour mon ombre (Renée Vivien)

Droite et longue comme un cyprès,
Mon ombre suit, à pas de louve,
Mes pas que l’aube désapprouve.
Mon ombre marche à pas de louve,
Droite et longue comme un cyprès.

Elle me suit, comme un reproche,
Dans la lumière du matin.
Je vois en elle mon destin
Qui se resserre et se rapproche.
A travers champs, par les matins,
Mon ombre suit, comme un reproche.

Mon ombre suit, comme un remords,
La trace de mes pas sur l’herbe
Lorsque je vais, portant ma gerbe,
Vers l’allée où gîtent les morts.
Mon ombre suit mes pas sur l’herbe,
Implacable comme un remords.

Tournée de printemps

Avril 2019. Charlie, l’héroïne du Silence à l’ombre des pins, entame sa dernière tournée.

Elle m’a entraînée partout dans en Gironde et dans les Landes, mais aussi en Dordogne, dans le Lot… Dans les salons des livres, en dédicaces dans les librairies ou les médiathèques.

Ensemble, nous avons fait de très belles rencontres. Annick, Catherine, Philippe, Christine, les sœurs Labarthe en vacances chez leur grand-mère, cette dame qui s’est mise à pleurer en disant que c’était aussi l’histoire de sa famille… Que d’émotions !

Et pourtant, partir en dédicace n’est pas si facile.

D’abord, c’est une interruption dans son quotidien et dans son rythme d’écriture. Une journée en dédicace, c’est une journée de non-écriture. Et comme par hasard, c’est pendant cette journée-là précisément qu’arrivent toutes les idées, tous les mots qui se faisaient désirer.

Ensuite, c’est une mise en danger. À part quelques cabotins, il faut avouer que les auteurs ne sont pas forcément à l’aise à l’idée de s’installer derrière une table où les piles de livres ne sont jamais assez hautes pour se cacher. C’est le moment de sortir le grand jeu : coiffeur, manucure, maquillage… armure avant de s’exposer aux regards.

Et puis, il faut aussi penser à tout ce qu’il faut emporter pour attirer le lecteur vers ses livres : articles de presse, présentoirs, marque-pages…

L’heure H approche. Les libraires ou les organisateurs des salons vous accueillent, on vous installe à votre place. C’est bientôt l’ouverture, la fièvre monte…

Et là, tout peut se passer. On ne sait jamais comment la journée va se dérouler. S’il fait beau, les gens vont à la plage. S’il pleut, ils restent chez eux. Toutes les théories émergent. En réalité, personne n’est capable de prévoir le flux de visiteurs.

Personnellement, il m’est arrivé de rencontrer seulement quelques lecteurs et de ne signer que 2 livres dans la journée et il m’est arrivé aussi d’avoir une file (modeste) devant moi et de signer jusqu’à 75 livres, mon record.

Au-delà du nombre de livres signés, je vois les dédicaces comme un cadeau, une opportunité de rencontrer les lecteurs, ces ombres pour lesquelles on s’acharne sur nos claviers. Je suis là, assise sur ma chaise, présente. Je souris, je dis bonjour. Certains me répondent franchement, d’autres m’adressent un vague signe de tête, timide, d’autres encore passent en tournant leur regard à l’opposé.

Je les comprends. Nous nous sommes déjà tous fait attraper au moins une fois par un vendeur insistant, super glu puissance 10. Compliqué lorsque l’on a du mal à dire non comme moi, peur de faire de la peine…

Hors de question que je fasse subir ce supplice à d’autres.

Mon arme secrète pour approcher des gens sans leur donner l’impression de les agresser, c’est un petit flyer que je distribue sans compter. L’idée, c’est de leur donner à connaître l’histoire et d’être à disposition s’ils veulent en savoir plus. Probablement une coquetterie d’auteure, mais je me refuse à faire de la vente forcée, je veux qu’ils désirent acheter mon livre.

Alors je suis là avec mes livres et mon sourire et j’observe les allées et venues, les couples qui se croient seuls et qui s’embrassent, ceux qui se croient seuls et se disputent, j’attrape au vol les pensées profondes des adolescents, je profite des courses des enfants, je vois les jeunes mamans se diriger droit vers le rayon jeunesse, les lectrices qui foncent directement sur le dernier Musso, sans même me voir, celles qui m’ont prise pour Katherine Pancol parce que ma table était installée devant sa gondole…

Et puis il y a toutes celles et tous ceux qui ont pris la peine de s’arrêter devant mes livres, d’échanger quelques mots avec moi, un sourire, un clin d’œil, quelques secondes d’un temps parfois précieux… Un immense cadeau que vous m’offrez à chaque fois.

Merci à vous, libraires, organisateurs, lecteurs, de rendre ces beaux moments possibles.

Liste des dédicaces de printemps

• • 6 avril 2019 – Centre Cultura La Teste (33)
  • 20 avril 2019 – Rayon livres Carrefour Mérignac (33)
  • 27 avril 2019 – Centre Cultura Mérignac (33)

 

Illustration : Michèle Laframboise, auteure jeunesse

Le syndrome du deuxième livre

Le saviez-vous ? Aujourd’hui, 26 mars 2019, il reste 273 jours avant Noël. Ce qui veut dire que 25% de l’année s’est déjà écoulée.

Le temps file et mon nouveau roman aurait dû être terminé.

J’ai mis 3 ans pour écrire Le silence à l’ombre des pins. Je me disais naïvement que ce serait plus facile pour le deuxième livre. Puisque j’avais réussi une première fois.

Le problème, c’est que je suis régulièrement victime du syndrome de la deuxième fois, cette fameuse deuxième fois où l’on croit savoir parce que l’on a réussi la première, guidée par son envie, son inspiration, sa créativité…

Par précaution, avec le secret espoir de rompre cette malédiction, j’ai écrit un recueil de nouvelles La désobéissance des pouces en me disant qu’il servirait de deuxième fois.

Est-ce vraiment nécessaire de dire que mon stratagème n’a pas fonctionné ?

Alors que je porte en moi l’idée de ce roman depuis plus de dix ans, je peinais à écrire, je ne trouvais pas le ton, mes personnages restaient de la couleur du papier, fades, sans consistance…

J’ai essayé la méthode d’écrire tous les jours à la même heure, tenté les week-end en réclusion dans une grotte… J’ai utilisé toutes mes astuces, tous mes trucs, rien ne fonctionnait. Tant de longues heures à aligner des mots qui n’allaient pas ensemble. J’en arrivais à ne plus prendre plaisir à écrire.

BREF ! Cela n’a pas été facile, j’ai dû creuser cette histoire qui refusait de dévoiler ses dessous, dénicher dans les confins de mon inconscient les points de blocage, dénouer l’embrouillamini de mes peurs.

Lorsque j’écris, je me mets à la place de mes personnages. Il se produit une espèce de transe pendant laquelle je vis ce qu’ils vivent, je respire comme eux, je ressens leurs émotions… Je les aime. Et c’était là, le problème. Je n’arrivais pas, dans cette intimité aimante, à leur faire endurer ce que je redoute le plus au monde, explorer les zones d’ombres d’un cerveau malade, les folies qui nous traversent et peuvent prendre possession de nous à tout instant…

… Et je suis super heureuse du résultat. La malédiction du deuxième livre me semble loin aujourd’hui, j’ai retrouvé le plaisir de mettre une histoire en mots et le fameux premier jet sera terminé d’ici quelques semaines.

Écrire est difficile et rien n’est jamais gagné. Quentin Tarantino a dit que « Chaque début d’écriture est un retour à la case départ… Un endroit où aucun de accomplissements passés ne compte ». Je viens d’en faire l’expérience et elle n’est pas très agréable. Doutes, découragements, sentiment d’abandon et tentation d’abandonner…

Mais cela vaut la peine. Voir son histoire prendre forme et ses personnages prendre vie fait oublier toutes les galères. Un peu comme l’on oublie les nausées des premiers mois au moment où la naissance approche.

Je suis ravie de vous retrouver,
À bientôt,
Élisa

2019, devenir auteure

Je vous souhaite à tous une année magnifique, pleine de pages à écrire, à lire et surtout à vivre.

2019 sera pour moi l’année où je vais oser donner une réalité à mes rêves, sur le plan personnel comme sur celui de l’écriture. C’est plus qu’une résolution de début d’année qui s’évanouira sans traces comme un flocon au soleil, plus qu’un choix. C’est une promesse que je fais à moi-même, un serment signé sous la lune de sang de janvier.

Fin 2018, je me suis beaucoup investie dans plusieurs ateliers d’écriture pour découvrir, apprendre et rencontrer.

D’abord, il y a eu ce stage polar avec Sébastien Gendron, édité aux éditions Albin Michel. Une plongée au pays des assassins et des victimes. Faire une parenthèse a cet avantage de pouvoir s’immerger en profondeur dans un sujet ; cela a aussi cet inconvénient de s’arrêter brusquement sans négocier de transition avec le retour au réel. Et ce qui se passait dans le stage reste alors dans le stage.

Ensuite a commencé la masterclass animée par Éric-Emmanuel Schmitt, en mode plateforme à distance. Nous étions plus de 3 000 inscrits je crois, 3 000 à avoir écouté les 20 heures de cours filmées par l’auteur, lui aussi publié aux éditions Albin Michel. Si la modalité permet de rendre accessible le cours quel que soit l’endroit où vous habitez, participer à une formation dématérialisée demande autonomie et discipline pour aller jusqu’au bout. D’autant que les échanges sur la plateforme étaient sporadiques. Néanmoins, la qualité des vidéos était excellente, le contenu m’a ouvert des horizons nouveaux dès le début avec cette question : « Voulez-vous écrire un livre ou voulez-vous devenir écrivain ? ». Bouleversant !

La troisième formule était un atelier sur dix semaines sur le thème du suspense animé par Ingrid Desjours, auteure de thrillers édités aux éditions Robert Laffont. L’objectif d’Ingrid était de nous aider à nous constituer une boite à outils dans laquelle puiser en fonction de nos besoins. Pari réussi, un grand merci Ingrid pour ta joie de vivre, ta générosité et ton appui.

Enfin, dernière modalité. Une journée à la carte animée par Martine Paulais, conseil littéraire et fondatrice de l’atelier Alice et les Mots, elle intervient aussi comme formatrice pour le site enviedecrire.com. Lors de chaque journée, vous expliquez à Martine les difficultés que vous rencontrez et elle vous concocte des propositions d’écriture personnalisées pour mettre au travail le point précis que vous souhaitiez. Une belle rencontre sur le plan humain et surtout un contenu immédiatement mobilisable dans mon projet d’écriture. Chaque dimanche était un booster formidable.

Pour résumer par rapport à ces expériences, je conseillerais le stage et l’atelier pour travailler un point technique, comme le suspense, le story telling, la construction de personnages ; la plateforme à distance pour partager la vision macro d’un grand auteur sur les points principaux à prendre en compte dans l’écriture mais lorsque l’on est engagé dans un projet d’écriture, les formules à la carte, sans parler réellement de coaching sont les modalités idéales.

Pour autant, la formation n’a d’intérêt que si on investit les apprentissages dans un ouvrage, en l’occurrence, un livre à écrire. J’ai le sentiment que ce deuxième roman qui frappe dans ma tête sera celui qui décidera si je veux vraiment devenir auteure.

Cette année 2019 sera donc celle où je me consacrerai toute entière à cette histoire. Et le premier prix à payer sera de prendre un peu de recul avec le monde et notamment avec ce blog grâce auquel j’ai fait de si belles rencontres.

Je vous dis à bientôt et je vous laisse en compagnie d’une nouvelle, dernière récréation avant le grand saut dans le roman : « Celui qui avait dit non ».

Prenez soin de vous et dites oui à vos projets.

Rebelles et forêts

Un auteur ne crée pas à partir de rien. Il crée à partir de ce qu’il voit, entend, goûte, ressent… Témoin subjectif qui partage un petit bout de sa vision du monde.

À vrai dire, j’avais prévu de vous parler de littérature et de nourriture. Mais, mon thème favori étant la liberté et plus précisément le libre-arbitre, le pouvoir de faire et la libération de ses carcans, la lutte actuelle des gilets jaunes ne pouvait que m’interpeller.

Ce billet n’a pas pour objectif de me prononcer sur le bien-fondé de cette lutte (ceci n’est pas un blog politique) ni sur les moyens employés. Je voudrais juste vous parler de l’un de mes livres inspirants, Le traité du Rebelle ou Der Waldgänger de Ernst Jünger. Écrit en 1951, ce livre s’inscrit dans une œuvre qui défend l’individu contre les oppressions.

Il explique comment des individus qui disent non, même s’ils sont en nombre inférieur, peuvent s’opposer aux pouvoirs en place, y compris contre ceux qui usent de la force et de la terreur. Car les dictatures sont aussi puissantes que vulnérables, la violence brutale qu’elles déploient suscitant l’hostilité.

Ces individus sont le cauchemar des potentats car « Si, comme le prétend la propagande, les masses étaient aussi moutonnières, il ne faudrait pas plus de policiers qu’un berger n’a besoin de chiens pour garder son troupeau. Quand des loups épris de liberté se dissimulent au sein du moutonnement grisâtre, le danger subsiste qu’ils communiquent leurs passions à la masse, changeant la troupe en horde furieuse. »

Alors, bien sûr, on n’en est pas là en France. Pas encore. Pas si le dialogue reste ouvert. Si le gouvernement garde à l’esprit qu’un homme acculé dans une situation qui paraît sans issue, doit décider s’il s’avoue vaincu, ou s’il poursuit la partie, armé de sa force la plus secrète et la plus personnelle. Dans ce dernier cas, il peut choisir de se rebeller et d’avoir recours aux forêts.

Est « Rebelle », quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté, relation qui l’entraîne à une révolte contre l’automatisme et à un refus d’en admettre la conséquence éthique, la fatalité.

La peur est là car elle fait suite à une époque de grande liberté individuelle où la misère était presque oubliée. Or la misère est revenue, et avec elle, la restriction des libertés.

Ce n’est pas en essayant de faire taire les peurs qu’on les fait disparaître. Et ce n’est pas en essayant de se rendre plus dangereux que l’objet de sa crainte que l’on parvient à une solution. Si la peur est placée en situation d’interlocutrice, alors l’homme peut prendre la parole. Il peut cesser de se croire cerné. Une autre solution que celle de l’automatisme se présentera à son esprit. C’est-à-dire que deux chemins s’ouvriront à lui et, qu’ainsi sa liberté de décision sera restaurée et que la peur s’atténuera.

Dans l’ordre du temps, toute modification du nécessaire entraîne une mutation de la liberté. Mais la liberté, elle, est impérissable, bien qu’elle emprunte toujours les vêtements du temps.

Il n’est pas question de refuser au temps le tribut qu’il exige [ou que la modernité réclame], car le devoir et la liberté peuvent se concilier. Mais l’histoire authentique ne peut être faite que par des hommes libres.

L’histoire est l’empreinte que l’homme libre appose sur son destin.

Un homme qui a peur pour sa liberté au point de ne plus accepter de rester neutre peut décider d’avoir recours aux forêts.

La doctrine des forêts est aussi ancienne que l’histoire de l’homme. La forêt est le lieu où l’homme proclame sa décision de s’affirmer par ses seules forces, où il prend le risque de prendre en main son destin, fut-ce à l’encontre du groupe.

L’imagination, la poésie, sont l’un des recours aux forêts.
Hurler avec les loups et prendre les armes en sont un autre.

C’est parmi les rebelles de la forêt que se forme la petite élite, capable de résister à l’automatisme, qui tiendra en échec le déploiement de la force brute. C’est la liberté ancienne, vêtue à la mode du temps : la liberté substantielle, élémentaire, qui se réveille au cœur des peuples quand la tyrannie des partis ou de conquérants étrangers pèse sur leur pays. Il ne s’agit pas seulement de cette liberté qui proteste ou émigre, mais d’une liberté qui décide d’engager la lutte.

Le Rebelle est un individu concret, agissant dans un cadre concret. Il n’a pas besoin de théories, de lois forgées par des juristes, pour savoir où se trouve le droit. Il descend jusqu’aux sources de la moralité, que n’ont pas encore divisé les canaux des institutions.

La résistance du Rebelle est absolue : elle ne connaît pas de neutralité, ni de grâce ni de détention en forteresse. Il ne s’attend pas à ce que l’ennemi se montre sensible aux arguments, encore moins à ce qu’il s’astreigne à des règles chevaleresques. Il sait aussi qu’en ce qui le concerne, la peine de mort n’est pas supprimée*.

* Cette référence à la peine de mort vient de ce que, dans les coutumes de l’ancienne Norvège, le Waldgänger est à l’origine un proscrit qui, reconnu coupable d’un crime, décide d’avoir « recours aux forêts ». Il s’y réfugie et y vit librement. En revanche, quiconque le rencontre est en droit de l’abattre.

Je pourrais continuer longtemps à citer les mots et les phrases extraits du Traité des Rebelles. De cette lecture d’hier qui m’aide à comprendre les événements d’aujourd’hui, en ce qu’ils débordent de peur, de colère et de combat. Je pourrais aussi vous parler du syndrome de Pinocchio qui insinue dans l’inconscient des enfants le danger à suivre ses désirs.

Mais je n’ai ni l’érudition ni les capacités d’analyse pour dresser un portrait des libertés à préserver. Tout ce que je peux c’est parfois, essayer de porter la plume dans la plaie (Albert Londres).

Je ne m’amuse pas, j’écris

Je viens de feuilleter un hors série de Psychologie positive consacré aux ateliers d’écriture et notamment l’Atelier Les Mots, auquel je participe régulièrement. Un numéro vraiment très riche, avec de nombreux articles sur des préoccupations d’écriture telles la construction d’une structure ou des personnages, des propositions pour expérimenter certaines techniques et des interviews d’écrivains, d’agents littéraires ou d’éditeurs.

Parmi les interviews adressés aux auteurs, tous identiques, une question m’a interpellée :

Vous amusez-vous en écrivant ?

Sur les 5 auteurs interrogés, 3 confient qu’ils s’amusent en écrivant. Mais deux d’entre eux évoquent aussitôt après toutes les difficultés qu’ils peuvent rencontrer et qui peuvent venir amoindrir ce plaisir d’écrire.

Les deux auteurs qui affirment ne pas s’amuser en écrivant, mettent plutôt en avant la joie qu’ils peuvent ressentir à écrire, parfois, en dehors des moments de découragement. Une joie qu’ils différencient du jeu ou du divertissement.

Si la question m’a interpellée, les réponses m’ont laissée perplexe. Pourquoi cette distinction entre plaisir, amusement, joie ? Je sais que les auteurs aiment jouer avec les mots, mais dans le cas présent, s’agissait-il de les couper en quatre ou de trouver le mot juste ?

J’ai décidé d’interroger de mon côté deux amies auteures, Nadia Bourgeois et Laurence Marino. Toutes les deux font partie du camp des auteures qui s’amusent en écrivant, mais pas toujours, cela dépend du sujet. Là encore, je reçois des réponses en « Oui, mais… »

Me voici donc avec un panel de 7 auteurs dont une seule affirme sans équivoque qu’elle s’amuse en écrivant.

Pourquoi cette retenue ? Parce qu’écrire est difficile et que le plaisir s’approche du masochisme ? Ou parce qu’écrire ne fait pas sérieux ? Alors si en plus, on dit qu’on s’amuse… Parce que le terme amusement semble faible ?

Moi, quand j’écris, je suis heureuse. L’écriture est mon terrain de jeu, et la difficulté qui survient fait partie de la chose. Dans cet univers encré, je peux être tour à tour angélique, sauvant mes personnages ou machiavélique voire démoniaque, les plongeant dans l’enfer. Je joue, je badine, je risque, je spécule, je jongle… et toujours je vibre et jubile.

Et vous, que ressentez-vous quand vous écrivez ?

Entre doutes et désir…

Voilà maintenant quelques semaines que je visionne les vidéos enregistrées par Éric-Emmanuel Schmitt dans le cadre de la master class. Je prends le temps, je viens de terminer celles qui parlent du désir d’écrire et des doutes qui l’accompagnent. Des vidéos qui questionnent aussi l’identité d’auteur.

Le discours ne s’attarde pas sur des problématiques pré-existentielles comme le manque de temps et la procrastination. Elles posent comme une évidence que l’écriture est partie intégrante de notre vie. Non, ce qui est exploré concerne les ressorts profonds qui nous poussent à l’écriture.

Les doutes sont nombreux lorsque l’on écrit. Ce qui n’est pas surprenant puisque nous passons notre temps à nous questionner. Sur les mots, les phrases, le sens… Nous oscillons en permanence entre nos doutes et notre désir.

D’abord, Éric-Emmanuel Schmitt nous a encouragés à entretenir, vivace, la première petite flamme qui nous a poussés vers l’écriture. Et cela rejoint l’une de mes maximes préférées, celle à laquelle je me raccroche dans les heures sombres : « Concentrez-vous plus sur votre désir que sur votre doute, et le rêve prendra soin de lui-même » Mark Twain.

Puis, Éric-Emmanuel Schmitt nous a invités à réfléchir sur notre positionnement. Avons-nous envie d’écrire ou avons-nous envie de devenir écrivain ? Et qu’est-ce qu’un écrivain ?

Jusqu’à présent je différenciais celui qui écrivait de l’écrivain (ou auteur, peu importe) par l’intention d’être lu par d’autres.

À mon sens, cette intention de ne pas garder ses mots pour soi, confère à celui qui écrit le statut d’auteur, au sens de créateur. Avec ce que cela comporte comme degré d’exigence pour produire un texte de qualité puisqu’il sera lu, et aussi comme dose de générosité car en partageant notre histoire, elle nous échappe… Ainsi, les mots deviennent passeurs et le texte se fait œuvre.

Éric-Emmanuel Schmitt m’a ouvert un autre horizon. Pour lui, est écrivain celui qui raconte de manière littéraire et non littérale, de manière plus large que la simple description des faits. Les mots, non comme véhicules informatifs, mais comme musique et sens mêlés, donnant au texte sa présence, sa matière et son âme.

Cette vidéo a résonné comme une évidence. Vous la connaissez, cette sensation bizarre d’entendre les mots que l’on pense sans jamais les avoir formulés. « Mais oui, c’est ça ! ». À trop travailler avec des scénaristes focalisés sur la construction de l’histoire, j’en avais oublié le texte, la magie des mots.

J’ai pris cette vidéo comme une gifle force 10, l’écho tonne encore à mes oreilles… Il ne m’a pas quitté tout le long des propositions d’écriture qui suivaient les vidéos. L’une d’elles nous invitaient à raconter ce moment où est né notre désir d’écrire.

J’ai donc écrit un texte sur la naissance de ma première petite flamme. Quel régal ! Je n’avais pas pris autant de plaisir à écrire depuis bien longtemps. Entre les doutes et le désir, j’avais oublié que le plaisir nourrit, lui aussi, le feu ardent.

« J’avais six ans quand mes parents nous ont emmenés vivre à Bangui, en Centrafrique.

À côté de notre maison, il y avait une case, moins haute qu’un adulte debout et moins large qu’un lion couché. Devant ce cube de terre sèche, chaque soir, un vieil homme allumait un feu autour duquel des gens se réunissaient. Ils mangeaient ce qui rôtissait au-dessus des flammes, parlaient, riaient.

Ils m’intriguaient, ces gens. Ils étaient six, sept, peut-être huit. Comment allaient-ils faire pour rentrer dormir dans la case ensuite ? Elle était tellement petite, trop pour les contenir tous. Est-ce qu’ils rétrécissaient en franchissant le seuil, comme Alice entrant au pays des merveilles ?

Impossible de le savoir. Nous passions toutes nos soirées au club pour les blancs et quand nous rentrions, le feu était éteint. Un soir, je ne sais pourquoi et l’on s’en moque, mes parents ont décidé de rester à la maison. Dès la fin du repas, j’ai filé jusqu’à la haie qui nous séparait de la case. C’était l’occasion, unique, inespérée, de voir ce qui se passerait à l’heure du coucher.

Pendant ce qui m’a paru de longues heures, j’ai écouté. Les rires, les palabres, les mots qui rebondissaient, les exclamations qui s’entrechoquaient… Et soudain, le silence. Brutal et lourd. Je me suis approchée, cachée derrière les arbustes, persuadée qu’ils étaient tous morts ou que l’heure du coucher était arrivée. J’allais enfin résoudre ce mystère.

Entre les branches, j’ai vu le vieil homme se lever. En un mouvement rond, comme une liane montant du sol pour rejoindre le ciel. Une fois déplié, sa voix a empli la nuit. Je n’ai pas compris un seul de ses mots. Mais je me suis trouvée enveloppé par sa mélopée, bercée par une musique envoûtante, transportée dans un univers d’étranges sensations. C’est là, je crois, que j’ai pris le goût de raconter. Ou qu’il est venu à moi…

De retour en France, j’ai voulu garder la trace de ce que j’avais vécu dans ce pays fascinant d’Afrique. J’avais 8 ans environ. J’ai écrit trois lignes, quatre peut-être. Et j’ai abandonné, persuadée de n’avoir aucun talent pour raconter la réalité, et aucune imagination pour l’enjoliver d’aventures inventées.

Pourtant je n’ai pas pu renoncer à écrire. Je me suis alors lancée dans un dictionnaire des animaux, une compilation de toutes les informations animalières qui me tombaient sous les yeux. Cela m’a donné beaucoup de plaisir, je suis devenue imbattable au baccalauréat dans la catégorie « Faune », même avec les lettres X, Y, Z. Cela m’a également permis d’amortir ma désillusion.

Il a fallu un concours de circonstances particulier pour avoir le courage de revenir à l’écriture créative. En fait de concours, il s’agissait d’un concours de nouvelles. Un thème qui m’a mise au défi, l’histoire d’une porte ouverte… Une nuit d’insomnie à me laisser porter par des mots venus d’on ne sait z’ou, peut-être d’Afrique.

Cela a été le début d’une belle période où j’ai écrit des dizaines de textes courts. Certains ont été publiés dans des magazines, d’autres ont été primés. Écrire des nouvelles est une discipline exigeante et elle a été, pour moi, une merveilleuse école d’écriture. Quand a surgi l’histoire qui sommeillait dans mon plus profond, j’étais prête. »